Il cortometraggio. 
Scritto in codice. 

Il cortometraggio non è un video. È un programma che riceve un solo numero, il tempo t da 0 a 72 secondi, e disegna il fotogramma corrispondente su un canvas 2D. Nessuno stato si accumula tra un fotogramma e l'altro: per questo puoi tornare indietro, saltare a un capitolo o trascinare la barra, e l'immagine è sempre quella giusta. Anche il caso è fisso: i numeri casuali nascono da un seme, quindi la città e lo schizzo sono identici a ogni visione.

Ogni scena è una funzione che legge t e calcola le sue grandezze: quanto è lungo un tratto, dove si trova la camera, quale lettera è già comparsa. Le curve di easing trasformano un tempo lineare in un movimento con un peso: cubiche per le dissolvenze, esponenziali per la linea di luce del titolo, un piccolo rimbalzo quando i blocchi scattano nella griglia. La camera segue fotogrammi chiave interpolati con curve di Hermite, e il parallasse nasce da livelli di polvere e di luce che si muovono a velocità diverse. I dischi sfocati in primo piano simulano la profondità di campo.

Lo schizzo della seconda scena parte da forme geometriche semplici, cerchi, rettangoli e righe, a cui il codice aggiunge il tremolio della mano e una pressione che varia lungo il tratto. Nella terza scena le stesse linee tornano alla loro forma esatta: è la stessa geometria, interpolata tra due stati.

La città della quinta scena è fatta di circa seimila particelle in uno spazio tridimensionale: finestre, spigoli dei palazzi, lampioni e fanali delle auto. Una prospettiva scritta a mano le proietta sullo schermo, e la sfocatura dipende dalla distanza dal punto di messa a fuoco. L'onda di colore che parte dalla pagina e attraversa i palazzi è una distanza che cresce nel tempo.

Anche la musica è codice. Due oscillatori a dente di sega leggermente scordati per ogni nota formano il pad, un filtro passa basso si apre scena dopo scena, una sinusoide che scende di frequenza fa il battito, il rumore filtrato costruisce il crescendo e un riverbero a convoluzione dà spazio al suono. Uno scheduler legge la partitura con qualche centinaio di millisecondi di anticipo sull'orologio dell'AudioContext: quando metti in pausa o sposti la barra, la musica riparte dal punto giusto.

L'abbiamo scritto dialogando con Claude: prima la sceneggiatura in sei righe, poi una scena alla volta, discutendo tempi, colori e suoni come si farebbe in sala di montaggio. Il codice è il risultato di quella conversazione.